이제는 내일이야.

알림창이 핸드폰 머리에 떴다.

침대로 가라앉던 나는 겨우 허리를 반으로 접어서 세상에 고개를 내밀고

나 또 껍질을 벗겨내는 새 달을 만들어야지

아픈 줄도 모르고 차올라서

따뜻하고 두툼한 살이 되어서

마음도 둥실 부풀고 통통통 기분 좋게 저릿했던 뿌리를

내 안으로 자꾸만 자라나는 뿌리를

속박구가 되기 전에 잘라내고 싶다

내 속으로 샅샅이 잔뿌리를 내리고

기어코 긁어내어 떨구는 이달의 잔해

말 못한 모욕감이 덩어리가 되었어

꾹 삼킨 말이 가래가 되었어

나는 다시 새 달을 갖고 싶다